Tiempo después, hice un amigo que me maravilló con su caja de magia Borrás, en una tarde de admiraciones y sorpresas. Eran vacaciones de mi infancia y primera juventud, donde empezaba a descubrir el mar y el otro sexo, con la banda sonora de las olas y las canciones triunfantes de cada verano. Días de arena e intentos de pesca, con una caña artesana de sedal y anzuelo del mercadillo de los jueves. Algunas noches comía pipas en el cine nocturno al aire libre, mientras veía películas baratas, oliendo el aroma de la hiedra y el azahar.

Un estío buceé en el Mar Menor entre cálidas burbujas y caballitos de mar dibujados por un niño risueño. Hacía amagos de baile en discotecas nocturnas y en los sueños reinaba una doctora de cabello rizado. 

Más tarde vendrían los veranos en un pueblecito de la meseta castellana, aunque en realidad, las casas se apiñaban en el horno desesperante del fondo de un valle. Allí pasaba los días calurosos en la piscina y las noches frescas de los primeros cigarrillos, bajo las sombras duras de olmos enfermos y agonizantes, con partidas de mus interminables y fuegos artificiales en septiembre. Por entonces, jugaba a estar enamorado de una joven de la que aún recuerdo el nombre y los dos apellidos, como si fuese una marca indeleble e importante.

En los siguientes meses de agosto, anduve por España con mi primer automóvil como un aventurero aficionado. Kilómetros de sierras y ciudades, montañas cubiertas de nubes grises y carreteras sinuosas de las costas. Conocí rincones secretos y maravillas góticas y ya había hoteles donde me saludaban por mi nombre.

 También he acabado veranos delante de pantallas de ordenador, disimulando el calor con gráficos de alta calidad y chats con amigos lejanos.

Con todo, como un Ciudadano Kane sin fortuna, aún recuerdo aquella arena de la primera playa y aquella primera niña, francesa, morena y de ojos muy azules...

Quizá en el último cruce
era a la izquierda
y no a la derecha,
quizá no debiste decir esa palabra,
tal vez te dejaste llevar
por el momento,
puede ser que te durmieses
y al despertar triste
no supieras como seguir.

¿Tal vez será por ahí?.

Tras un trecho de paso firme
y decidido
eres consciente
del extravío, de la duda,
del error...
Y ahora quisieras seguir
por el camino correcto,
¿pero cual es?,
¿Por dónde sufrirás menos,
por cual harás menos daño?.
Todas las esquinas se parecen
son parecidos todos los días,
todos tenemos nuestras ideas,
hay odio y amor en todos.

A veces,
cuesta seguir
cansado de pasar
por trayectos
tan iguales,
repetidos,
semejantes.
A veces,
duele continuar,
agotado de tropezar
con piedras
tan iguales
repetidas,
semejantes.

Lo peor de este laberinto
es que no se puede ir hacia atrás,
no pudes volver a aquel momento
y tomar justo la otra dirección,
hacer justo lo contrario,
callar lo que dijiste.

Solo sirve seguir.

Con el paso de los meses,
lo sabes:
se rompieron todas la brújulas,
se quemaron los planos,
y estás muy seguro,
muy consciente,
de que, sobre todo,
estás perdido.

 Rosa Montero, en El País de hoy.

Autor de la fotografía: John Hill.

Tengo una amiga que habla de la vida de cada uno como el viaje en un tren y estoy muy de acuerdo con ella. Este sale de la estación el día que uno nace y llega a su destino el día que uno muere. Uno no recuerda cuando el tren partió ni sabe cuando llegará a su meta. Durante el trayecto hay gente que  viaja contigo durante un tiempo y se baja en la estación que quiere o en la que las circunstancias le obligan. Así un amigo con el que creías compartir muchos kilómetros de viaje puede morir y dejarte antes de lo que creías. La mujer con la que pensabas compartir todo el trayecto decide bajarse en una estación cercana en la que tu no creías que fuera a hacerlo. Otros suben al tren de forma imprevista y se quedan contigo más de lo que esperabas. En realidad uno no puede impedir, ni debería intentar si quiera, que los demás pasajeros se bajen cuando lo deseen. Por mucho que uno no lo quiera, el tren sigue su camino sin esperar a nadie. Según mi amiga, cuanto antes aceptemos el viaje y disfrutemos de él, antes seremos felices. Dice que no hay que apenarse por los que descienden en las estaciones por propia voluntad porque ellos también tienen derecho a hacer el viaje con quien quieran. Pensando sobre la imagen, sé que todos viajamos solos la mayor parte del tiempo y es un hecho que hay que admitir cuanto antes. Hay paisajes hermosos en los que te gustaría quedarte, pero no hay parada en ellos y si hay estación hay que saber que el tren pronto seguirá la marcha. Otras veces te detienes en un paraje obscuro y desagradable, pero no hay que olvidar que es por un tiempo limitado. Creo que hay que alegrarse con la compañía, disfrutar de los kilómetros en común. En fin, gozar con el viaje.

Trazas lineas, alzas columnas,
tiendes arcos
como un baile privado,
dichoso en el aire.

Es tu música geométrica,
tu canto feliz a los volúmenes,
tu odisea en el espacio.

Así cada arbotante,
cada capitel,
cada pináculo
te lanza aún más alto
solo para saber alegre
que aún puedes subir más,
que eres capaz
de vencer a las curvas díscolas,
a las espirales revoltosas,
dueña de la luz
y la materia.

Por ello obedientes
los ábsides,
las cúpulas,
las estructuras y fachadas,
los vidrios y azulejos,
los muros,
las naves,
los corredores y pasillos,
las torres,
las cúpulas,
las vigas
se ordenan bajo tu mano,
dichosos todos
de que nos des vida
y movimiento,
escala
y sentido.

Es un viaje a ninguna parte
que hago solo y perdido,
sin esperanza de llegada.

Por caminos angostos.

A veces,
exhausto,
me siento a un lado,
para ver como todo,
todos,
pasa y pasan.

Y el ahogo profundo,
acaba con mi mirada.
Solo queda en mí
el polvo de los que pasan.

Por caminos angostos.